Alle bortsett fra dommere og jurymedlemmer sitter foran Donald Trump og teamet hans går inn i rettssalen hver dag i straffesaken hans i New York.
Reportere, andre medlemmer av offentligheten, påtalemyndigheter og Manhattan distriktsadvokat Alvin Bragg selv, må alle gjennom sikkerhetskontroll og være på plass og stille når Trump nærmer seg rommet.
Gruppen blir noen ganger bosatt før Trumps kortesje til og med har trukket opp til den 17-etasjers bygningen i art deco-stil. Rettsoffiserenes radioer knitrer plutselig og ekko fra de høye, 83 år gamle takene, og kunngjør ankomsten av en tidligere president.
Reportere blir minnet om at de vil bli fjernet fra rommet hvis en rettsbetjent ser telefonene deres. De fortsetter å skravle på sine bærbare datamaskiner, et glødende hav av skjermer som viser notater, Gmail, Slack og Twitter.
Noen ganger kan Trump bli hørt før han kommer inn i rommet. En ringmelder klar til å buldre i sin egen premiekamp. Han henvender seg til kameraer og noen få journalister stasjonert i en liten penn omtrent 50 fot fra rettssalen. Den umiskjennelige stemmen til en av verdens mest kjente personer, dempet gjennom to sett med dører, gir gjenlyd.
Utenfor rommet raser Trump om Bragg, Dommer Juan Merchan og saken. Den tidligere presidenten blir stilt for retten 34 forbrytelser av forfalskning av forretningsdokumenter knyttet til en påstått «hysj penger»-betaling før presidentvalget i 2016. Han avviser anklagene og har erklært seg ikke skyldig.
Når Trump går gjennom de tykke tredobbeltdørene – noen ganger setter han et raskt tempo, noen ganger tømmer, alltid med steinansikt – endres oppførselen hans. Han er ledsaget av et team av advokater, vanligvis kampanjeansatte også, og selvfølgelig Secret Service-agenter, som flytter til perimeteren etter at Trump har tatt plass ved forsvarsbordet.
Inne i rommet er han reservert, stille. Noen ganger ser det ut til at han nikker kort. Han hvisker av og til med advokatene Todd Blanche, Susan Necheles og Emil Bove.
Han står på oppmerksomhet når Merchan kommer inn, og som alle andre, sitter han bare når han får beskjed om det.
I løpet av juryvalg, noen ganger strøk han nakken til høyre for å se New Yorkere i jurypoolen mens de ble spurt om deres sosiale medievaner og deres følelser for Trump. Han ga Blanche samme oppmerksomhet under sin åpningserklæring tirsdag.
Stort sett stirrer Trump rett frem. På hva, nøyaktig? Dataskjermen han deler med advokaten ved siden av? Sikkert, noen ganger. Men han ser ut til å se over det, utover det, forbi den travle dommerens kontorist, hvis skrivebord gir ham et sete på første rad etter Merchans. Stirrer han i veggen? Den nederste tredjedelen er trepanel, resten er malt helt hvit. Det er også montert en flatskjerm-TV på veggen overfor Trump, en av fire i rommet. Til enhver tid viser det Merchan, advokatene og Trump selv.
Dette har vært Trumps holdning gjennom det meste av saksgangen – ikke bare de første seks rettsdagene, men også høringer før rettssaken som går tilbake til hans rettssak 4. april 2023. En gang i forrige uke ble han advart om trussel fra jurymedlem, etter å ha gestikulert og ristet på hodet under avhør av en tidligere potensiell jurymedlem, men har ellers vært stoisk.
Kontrast Trumps oppførsel i denne rettssalen med hans synlige og hørbare avsky som avbrøt saksbehandlingen i to nylige rettssaker.
Etter gjentatte utbrudd under en ærekrenkelsesrettssak i januar i den sivile saken anlagt av forfatteren E. Jean Carroll, truet en føderal dommer med å sparke Trump ut av rettssalen.
I så fall kunne Trump høres fra galleriet som til tider stønnet under vitneforklaring, og en motstridende advokat sa at han ofte kom med kommentarer som «Det er en heksejakt» og «det er virkelig en lureri».
Dommeren sa: «Mr. Trump har rett til å være til stede her. Den retten kan bli forspilt hvis han er forstyrrende og hvis han ignorerer rettskjennelser.»
Under en annen nylig sivil rettssak, en New York-sak der han og andre fra selskapet hans ble funnet ansvarlige for hundrevis av millioner av dollar i uredelig fortjeneste, virket Trump ofte ukontrollerbar. Advokater på kontoret til New Yorks justisminister Letitia James anklaget ham for vitneskremming en dag da hans hvisking under en eiendomsdirektørs vitnesbyrd vendte mot høye rasper – hodet hans vippet fra side til side, ristet i tilsynelatende nedsettende.
Omstendighetene under de sivile rettssakene var forskjellige. Trump var ikke pålagt å være til stede, og kunne komme og gå som han ville – noen ganger stående og gå uten forvarsel, mens Secret Service-følget hans strevde med å følge med. Dommeren i ærekrenkelsessaken avbrøt Carrolls avsluttende argumentasjon for å bemerke at Trump hadde reist seg og gått ut. Han kom tilbake for advokatens avslutning, og forlot senere tinghuset for godt, omtrent 30 minutter før juryen kunngjorde sin dom på 83,3 millioner dollar mot ham.
Nå er Trump en kriminell tiltalt. Han er pålagt å delta i hele rettssaken, og sitte stille med mindre han har gitt uttrykkelig tillatelse til å gjøre noe annet.
Han søkte tillatelse til å tilbringe torsdag morgen i Washington, DC, og se på argumenter for Høyesterett i en sak knyttet til en annen av hans straffesaker. Merchan avviste denne forespørselen.
Han ba om å utsette rettssaken en dag i mai for å delta på sønnens eksamen. En av hans advokater kom med en lignende forespørsel om en dag i juni. Merchan sa kanskje, og slo stilltiende mot de mange forsøkene Trumps team har gjort for å utsette rettssaken.
«Hvis alt går etter planen uten unødvendige forsinkelser, så er jeg sikker på at vi vil kunne utsette en eller begge disse dagene, men hvis vi er forsinket, vil vi ikke være i stand til det,» sa Merchan.
Trump klaget til journalister utenfor rettssalen da det var kaldt 18. april. Inne måtte Blanche sende inn klagen for ham.
Merchans svar inkluderte en observasjon som rettsansatte, advokater, journalister og andre som har tilbrakt mye tid i rom 1530 lenge har erkjent: Rommet har to temperaturer, kaldt og varmt.
«Jeg vil heller være skikkelig kald enn å svette,» sa Merchan.
Trump må reise seg når Merchan eller juryen går inn og ut, som tusenvis av andre tiltalte som har sittet i samme sete.
Da saken ble avsluttet fredag 19. april, reiste Trump seg litt for tidlig.
«Sir, kan du være så snill å få plass,» sa Merchan til ham. Dommeren bestemmer når tiltalte kan gå.
Men hvis Merchan er topphunden i rettssalen hans, er det ingen tvil om hvem som er neste i hierarkiet. Trump reiser seg og går ut med mannskapet sitt på slep. Han gir telefonen til en medhjelper. De tunge tredørene lukkes igjen. Han er tilbake i gangen og lufter klager foran de ventende kameraene.
Alle inne i rommet venter på at radioen knitrer, denne gangen for å signalisere at området er ryddet. Inntil da får ingen stille opp. Reportere blir formanet til ikke å snakke høyt.
Mens referatene trakk seg på mandag, under og etter Trumps tale i gangen, prøvde Bragg og hans team av påtalemyndigheter å rømme gjennom en sidedør som vanligvis brukes av rettssalsansatte. De kom tilbake et minutt senere, og virket frustrerte og irriterte, ute av stand til å reise.
Til slutt radiokoret. Bragg, med hodet ned, går raskt ut gjennom den samme sidedøren. Resten av rommet får deretter fil ut.
Trump har forlatt bygningen.
