EL BOSQUE, Mexico — Folk flyttet til El Bosque på 1980-tallet for å fiske. Fiskerne dro ut i Mexicogulfen i treere og firere, og kom tilbake med bøtter med tarpon og lang, strøket snook. Det var mer enn nok til å mate dem, og bygge et samfunn – tre skoler, en liten kirke og en basketballbane på sanden.
Da satte klimaendringene havet mot byen.
Flom drevet av noen av verdens raskeste havnivåstigninger og stadig mer brutale vinterstormer har nesten ødelagt El Bosque, og etterlatt hauger av betong og vridde metallstenger der hus pleide å fore sanden. Tvunget til å flykte fra hjemmene de bygde, venter lokalbefolkningen på statlig hjelp og bor i husleie de knapt har råd til.
FNs klimatoppmøte kjent som COP28 ble endelig denne måneden enige om et tap-og-skadefond på flere millioner dollar for å hjelpe utviklingsland med å takle global oppvarming. Det vil komme for sent for folket til El Bosque, fanget mellom Mexicos økonomisk vitale nasjonale petroleumsselskap og miljøfaren det skaper.
Et rustskilt skilt ved inngangen til byen sier at det bodde over 700 mennesker i El Bosque for to år siden. Nå er det knapt et dusin. Mellom disse tallene ligger relikviene fra et tapt samfunn. Ved det gamle fiskekooperativet i betong, en av de få solide bygningene som er igjen, har enorme, hvelvlignende kjøleskap blitt provisoriske oppbevaringsenheter for eiendeler – bilder, møbler, en DVD med Guinness World Records 3 – som familier har etterlatt seg.
Guadalupe Cobos er en av de få som fortsatt bor i El Bosque. Hun er diabetiker og improviserer en kjøler for insulinet etter hver flom som bryter strømmen. Beboernes forhold til havet er «som et giftig ekteskap», sa Cobos, mens han satt vendt mot bølgene en nylig ettermiddag.
«Jeg elsker deg når jeg er glad, ikke sant? Og når jeg er sint tar jeg bort alt jeg ga deg,» sa hun.
Opptil 8 millioner meksikanere vil bli fordrevet av klimaendringer-drevet flom, tørke, stormer og jordskred i løpet av de neste tre tiårene, ifølge Mayors Migration Council, en koalisjon som forsker på meksikansk intern migrasjon.
Sammen med raskt stigende vannstand har vinterstormer kalt «nortes» spist mer enn en tredjedel av en mil (500 meter) innover landet siden 2005, ifølge Lilia Gama, en økologiprofessor og kystsårbarhetsforsker ved Tabasco Juarez State University.
«Før, hvis en norte kom inn, varte det en eller to dager,» sa Gama, som satt over universitetets krokodilleinnhegning. «Tidvannet ville komme inn, det ville gå opp litt og det ville gå bort.»
Nå holder vinterstormene på i flere dager av gangen, og fanger El Bosques få gjenværende lokalbefolkning i husene deres hvis de ikke evakuerer tidlig nok. Et oppvarmende klima spinner opp hyppigere stormer når det smeller inn i ultrakald polarluft, og deretter varer stormene lenger – drevet av varmere luft, som kan holde på mer fuktighet.
Lokale forskere sier at enda en kraftig storm kan ødelegge El Bosque for godt. Flytting, bremset av byråkrati og mangel på finansiering, er fortsatt måneder unna.
Mens solen går ned over stranden, pekte Cobos, kjent som Doña Lupe for naboer, på et dusin små, oransje stjerner i horisonten – oljeplattformer som brenner av gass de ikke har klart å fange.
«Det er penger her,» sa hun, «men ikke for oss.»
Da El Bosque ble bosatt, dro det statlige oljeselskapet Pemex på en letetur i Gulfen – tredoblet råoljeproduksjonen og gjorde Mexico til en stor internasjonal eksportør.
Mens det internasjonale samfunnet krever at land skal avvikle bruken av fossilt brensel, den eneste ledende årsaken til klimaendringer, planlegger Mexico neste år å åpne et nytt raffineri i sin største oljeproduserende delstat, bare 80 kilometer vest for El Bosque .
Havnivået i Mexicogolfen stiger allerede tre ganger raskere enn det globale gjennomsnittet, ifølge en studie medforfatter av forskere fra Storbritannias National Oceanography Center og universiteter i New Orleans, Florida og California i mars.
Den sterke forskjellen er delvis forårsaket av endrede sirkulasjonsmønstre i Atlanterhavet ettersom havet varmes opp og utvides.
Akselerasjonen har også styrket massive kyststormer som orkanene Sandy og Katrina, sa forskere, og doblet registreringer av høyvannsflom fra Gulfen opp til Florida.
«I de 10 årene før akselerasjonen kunne du ha hatt en periode med ganske sakte havnivåstigning. Så folk kan ha fått en følelse av trygghet langs kysten, og så slår akselerasjonen inn. Og ting endrer seg veldig raskt, sier hovedforsker Sönke Dangendorf.
Da Eglisa Arias Arias, en bestemor til to, flyttet til El Bosque alene, var hun glad for å ha sin egen hage for første gang, og den ble sjelden plaget av havet. Huset hennes ble oversvømmet i en storm 3. november og hun har leid en leilighet en kort kjøretur inn i landet.
«Jeg savner alt. Jeg savner all støyen fra havet. Jeg mener støyen fra dette havet, sa hun.
Streker av kysten kjent som Emerald Coast i delstaten Veracruz er stormrammede, oversvømmet og faller i havet, og en fjerdedel av nabostaten Tabasco vil bli oversvømmet innen 2050, ifølge en studie.
Rundt om i verden har kystsamfunn som står overfor lignende sakte-bevegelseskamper med vannet begynt å slå det som kalles «administrert retrett.» Lokalbefolkningen på Gaspé-halvøya i Quebec har gradvis flyktet fra kysten i over et tiår, og bare i fjor lovet New Zealands regjering økonomisk støtte til noen av de 70 000 boligene den sa snart vil måtte søke høyere terreng.
Svært lite ser imidlertid ut til å være klart med tilbaketrekningen fra El Bosque. Da familien Xolo flyktet fra hjemmet sitt den 21. november, dro de midt på natten, alle 10 barna under en presenning i øsende regn.
Nå trener de matematikk på en app. I kadaveret til El Bosques barneskole ligger det fortsatt oppmøtebøker på gulvet med bløte sider, og i førskolen klistrer alfabetutskjæringer seg til veggen.
Først tok Áurea Sanchez, Xolo-familiens matriark, familien til et krisesenter på det lokale rekreasjonssenteret i innlandet. Så, noen dager senere, kom en flyttebil uanmeldt for å fjerne senterets eneste kjøleskap og krisesenteret ble stengt.
«Det kan ikke være,» husker Sanchez at han tenkte. «De kan ikke forlate oss uten mat uten å fortelle oss det?»
Senere samme ettermiddag ankom en tjenestemann for å kunngjøre stengingen.
Da Associated Press besøkte El Bosque i slutten av november, hadde en moderat storm oversvømmet den ene veien til samfunnet slik at den kun var tilgjengelig til fots eller med motorsykkel. Samme dag ble krisesenteret stengt, tilsynelatende permanent, med papirbelagte vinduer og et regjeringsskilt som annonserte «8 trinn for å beskytte helsen din i tilfelle en flom».
Den nasjonale boligavdelingen, som er ansvarlig for driften av krisesenteret, svarte ikke på spørsmål om hvorfor det ble stengt, eller om det ville åpne igjen.
I mellomtiden vil ikke nye hus være klare før høsten 2024, ifølge Raúl García, leder for Tabascos byutviklingsavdeling, som la til at «Jeg skulle ønske vi kunne gjøre det raskere.»
Advokater, og García selv, sa at prosessen er for sakte, og at Mexico trenger nye lover for å kutte gjennom byråkratiet og raskt gjøre penger tilgjengelig for ofre for klimaendringer. Mexico har riktignok et fond for klimatilpasning, men for 2024 vil mesteparten av det bli brukt på et togprosjekt som allerede er mye kritisert for å ødelegge deler av Yucatan-jungelen.
I stedet har president Andrés Manuel Lopéz Obrador, født bare noen timer inne i landet, gjort oljeutvikling til en sentral del av sin nasjonalistiske plattform. Det kan endre seg hvis meningsmålingene viser seg nøyaktige og den tidligere Mexico City-ordføreren og den dyktige vitenskapsmannen Claudia Sheinbaum blir valgt til president neste år. Til tross for at hun er Lopéz Obradors protégé, lover hun å forplikte Mexico til bærekraft, et løfte som er mer presserende enn noen gang.
Siden hun flyktet hjemmefra 3. november. Arias tilbringer noen ettermiddager med niesen sin, hjelper naboene med oppvasken eller baker opp-ned ananaskake med dem. Dette er velkomne distraksjoner fra den nå-daglige vurderingen mellom å kjøpe mat og betale husleie.
Men enda vanskeligere er minnene hennes om El Bosque og hennes hjem ved bølgene.
«Jeg gikk i dvale og hørte på havets støy, og jeg ville våkne opp med det, med den støyen. Jeg hørte alltid lydene hans, og det var derfor når jeg snakket med ham, fortalte jeg ham at jeg vet at jeg kommer til å savne deg, for med den støyen lærte du meg å elske deg.»
Da flommen kom for huset til Arias, ba hun bare havet om nok tid til å samle tingene sine, og det ga henne det.
«Og så, da jeg dro derfra, sa jeg farvel til havet. Jeg takket ham for tiden han var der for meg.»
