Kjøreturen til Bristol, Virginia, fra Jacksonville, Florida, tar mer enn åtte timer. Det er over 10 fra Orlando og nærmere 14 fra Miami. Til tross for den avstanden, forbereder Bristol Women’s Health Center seg på en tilstrømning av kvinner fra Florida som søker abort når et strengere forbud trer inn neste måned.
For mange mennesker som ellers ville ha tatt abort i Florida, vil klinikken i sørvest-Virginia bli det nærmeste praktiske alternativet – som det allerede er for et strøk av sør, etter en endring i Florida-politikken som forventes å gi gjenklang langt utenfor statens grenser.
«De fleste av pasientene vi betjener kommer fra forbudte stater,» sa Karolina Ogorek, klinikkens administrative direktør. «Jeg tror at Florida bare vil bli en annen av statene vi betjener.»
Mandag stadfestet Floridas høyesterett statens forbud mot abort etter 15 ukers svangerskap. Dette trinnet lar et annet, strengere forbud tre i kraft 1. mai, noe som gjør abort ulovlig i staten etter seks ukers svangerskap – før mange kvinner innser at de er gravide. Forbudet omfatter unntak for svangerskap forårsaket av voldtekt, incest eller menneskehandel, eller som truer liv eller fysisk helse eller kvinnen og for dødelige fosteravvik.
I en egen, men nært beslektet kjennelse, tillot retten også en folkeavstemning som vil la statens velgere avgjøre i november om de ønsker en endring av statens grunnlov som tillater abort inntil levedyktighet.
Stephanie Loraine Piñeiro, administrerende direktør for Florida Access Network, som hjelper til med å betale for abortomsorg for kvinner i Florida, sa at loven kombinert med en 24-timers ventetid for abort vil være et «totalt forbud» i praktiske termer.
Og å komme til en leverandør andre steder, sa hun, vil øke gjennomsnittskostnaden for abort – inkludert transport, losji, måltider, barnepass og klinikkavgifter – til rundt $4000, omtrent det dobbelte av hva det er nå. Det vil belaste organisasjoner som hennes, som allerede ofte når budsjettgrensen i god tid før slutten av måneden, ettersom de går over til å hjelpe folk med å få omsorg andre steder.
Det kan strande folk som ikke har fri fra jobben, har råd til å reise, ordne barnepass eller mangler dokumentasjon for å reise, sa Piñeiro.
«Folkene som er mest marginalisert kommer til å ta cotinine for ikke å ha tilgang,» sa hun.
Hun sa at hun forventer at noen av statens klinikker stenger på grunn av mangel på pasienter.
For øyeblikket er gjennomsnittlig avstand til et anlegg som gir abort for innbyggere i Florida 32 kilometer, sa Caitlin Myers, en økonomiprofessor ved Middlebury College i Vermont som studerer virkningen av abortforbud. Men når det nye forbudet trer i kraft, vil gjennomsnittlig avstand til en som tilbyr abort etter de første seks ukene av svangerskapet være 584 miles (940 kilometer).
Og det får bare pasienter til North Carolina, hvor det kreves to personlige besøk med 72 timers mellomrom for å få en abort – og i de fleste tilfeller bare for de første 12 ukene av svangerskapet.
Det er mer enn 160 kilometer lenger til Virginia.
Noen områder har allerede lange kjøreturer til nærmeste abortleverandører – åtte timer fra San Antonio, Texas, til Santa Teresa, New Mexico, for eksempel, og ni fra New Orleans til Carbondale, Illinois, eller Houston til Wichita, Kansas. Men geografien vil gjøre Sør-Florida til det mest befolkede stedet i USA som er lengst unna adgang til personlig abort de første seks ukene.
Georgia og South Carolina, som har forbud som begynner etter omtrent seks uker, og Ohio, som hadde en lignende i en periode, har sett i nærheten av halvparten så mange aborter med de gjeldende retningslinjene. Noen mennesker er i stand til å ta abort nær hjemmet tidligere i svangerskapet i stedet for å reise.
Det er ikke bare innbyggere i Florida som vil bli berørt av det nye forbudet.
«Florida er en veldig viktig stat for sørlig adgang til abort, og det har vært en stat som har opplevd en økning i antall reisende fra Georgia og Alabama, Mississippi, Louisiana som reiser ut av disse statene, og unngår nesten totalt eller seks ukers forbud mot å fasiliteter,» sa Myers.
Av de 84 000 abortene som ble utført i Florida i fjor, var omtrent 7 700 for folk som bor utenfor staten. Nå vil de fleste av disse pasientene også reise lenger for å få tilgang.
Det totale antallet aborter i landet har vært omtrent stabilt siden USAs høyesterett veltet Roe v. Wade og avsluttet en landsdekkende rett til abort i 2022. Men detaljene har endret seg.
Langt flere blir levert av piller i stedet for kirurgi, med en stor økning i resepter gjennom telehelse – inkludert til pasienter i stater med forbud fra leverandører der lover søker å beskytte slike resepter. Men det kan være juridiske tester av om disse beskyttelsene er gyldige. Og USAs høyesterett vurderer allerede et forsøk på å rulle tilbake godkjenninger for ett av de to medikamentene som vanligvis brukes i kombinasjon for medisinabort.
Planlagte foreldreskapssentre i Florida har forberedt seg på at det strengere forbudet trer i kraft. Laura Goodhue, administrerende direktør for Florida Alliance of Planned Parenthood Affiliates, sa at de har implementert raske blodprøver for å fastslå graviditet tidligere, økt utdanning og prevensjonsprogrammer, og økt innsatsen for å hjelpe folk å reise andre steder for å ta abort.
«Vi gjør det vi kan,» sa hun. «Men vi har som vi har sett i andre stater, det vil fortsatt ha en ødeleggende innvirkning på vårt offentlige helsesystem.»
Siden statene begynte å håndheve forbud etter kjennelsen fra 2022, har Bristol-klinikken lagt til avtaletider på ettermiddager, lørdager og noen søndager – og har tilpasset seg ideen om at pasienter kan komme for sent på grunn av trafikkork så langt unna som til Atlanta.
«For at de skal komme til Virginia, er det mye planlegging involvert,» sa Ogorek. «Det er ikke bare å ta noen timer fri fra jobben og kjøre 20 minutter»
