RIO DE JANEIRO — Lyden begynner å sprenge trommehinnene og raslende bein selv før høyttalerne – trukket av store rigger som kryper seg gjennom Brasils myldrende karnevalsfolk – nærmer seg.
De fantastiske lydbilene kjent som elektriske trioer er en brasiliansk innovasjon som forsterket musikk og effektivt gjorde unna seter på første rad – noe som gjorde Carnival mer tilgjengelig. I løpet av de syv tiårene siden den første kom til Brasils gater, har de blitt en fast del av landets årlige festligheter før fasten og trekker millioner til gatene. Sanger Caetano Velosos ode til de jordskjelvende kjøretøyene forkynte at de eneste menneskene som ikke følger dem allerede må være døde.
Fra Salvador, på Brasils nordøstkyst, spredte trioer seg over hele landet og fant flere disipler; en Instagram-konto som legger ut tilsynelatende banale videoer av landets rigger har rundt 150 000 følgere, med fans som berømmer hver trio sine fordeler. De har blitt stadig mer sofistikerte og stadig større – med lys, LED-skjermer, garderober og VIP-områder.
Deres appell har aldri bare vært nyheten til forsterkning. Deres jevne, konstante fremmarsj betydde at hvem som helst, rik eller fattig, kunne komme nær nok musikken til å føle den dunke gjennom kroppen deres, sa Isaac Edington, som koordinerer Salvadors festligheter som president for turistbyrået.
Helen Salgado, en 31 år gammel skuespillerinne, reiste til Salvador fra Rio for å fordype seg i havet av mennesker som kretser rundt trioer i feiringen før den offisielle starten på karnevalet på lørdag. Hun sa at hun ble drevet til ecstasy uten å konsumere så mye som en dråpe alkohol.
«Det var veldig høyt … og fantastisk!» sa Salgado på telefon og lo. «Jeg tror det er derfor det er all denne galskapen: Lyden dominerer deg og beruser deg.»
Men lenge før disse lydmurene tok Brasil med storm, fantes det en Ford.
Det var en Model A fra 1929 – Model Ts mindre kjente etterfølger – importert fra USA til Salvador. I årevis brukte metallarbeideren Osmar Macedo kabriolet til å frakte jern.
I 1950 utstyrte Osmar, som han er allment kjent, og vennen hans Dodô, en radiotekniker og medamatørmusiker, Forden med to høyttalere og koblet gitaren og cavaquinhoen deres til bilens batteri, fortalte Aroldo Macedo, Osmars sønn, til The Associated Trykk. De kjørte bilen, med dens bulkede fenderen og fliskende rødbrun maling, gjennom gatene og spilte musikk og gledet karnevalsfantaster som hoppet og skvatt i kjølvannet deres, sa Macedo, 65.
Duoen gjentok stuntet året etter, denne gangen med en tredje musiker, og kalte seg Trio Eletrico.
Begrepet satt fast, og ble brukt på alle mobile scener som rullet over Salvador, hovedstaden i delstaten Bahia. Snart nok var trioer midtpunktet i byens karneval.
De begynte å presentere Bahias fremste artister, som Veloso, som klatret ombord på en som ble bygget spesielt for ham i 1972 som lignet et romskip. De ble startskudd for karrieren til musikere, inkludert Daniela Mercury, Ivete Sangalo og Margareth Menezes, Brasils nåværende kulturminister, som kalte trioen «en av Brasils store oppfinnelser».
«Det var en stor revolusjon i folkets karneval, gatens karneval,» sa Menezes på telefon fra Salvador, hvor hun forbereder kulturtrioen som vil vise seg sammen med Gilberto Gil og Chico César. «Alle ønsker å riste seg til lyden av den elektriske trioen.»
Den populære ånden er kjernen i karnevalet, som ikke bare handler om å kutte løs; det representerer også undergraving av etablert orden og omstreifende gatefester er en manifestasjon av at folk tar kontroll over byen.
Salvadors trioer var et ledelys for Rio da gatefester dukket opp igjen etter at Brasil forkastet sitt militærdiktatur i 1985, ifølge Rita Fernandes, president for Sebastiana-foreningen som arrangerer noen av byens mest tradisjonelle fester.
Rick Mellos Rick Sound sørger for trioer for mer enn to dusin gatefester i Rio og leier også lastebilene til sambaskoler som øver til den tradisjonelle Sambadrome-paraden. Det var 11 trioer skohornet inn på lageret hans i januar – og han sier at han ikke kan kjøre fullstendige lydtester inni fordi lyden, som når opp til 180 desibel, kan blåse ut en trommehinne.
«Sammenlignet med Bahia er dette en Volkswagen Beetle,» sa Mello og refererte til sin største lastebil, som har 60 høyttalere. «Men en dag kommer vi dit.»
Den kanskje mest kjente av alle trioene var Dragen. Det Salvador-baserte bandet Asa de Aguia (Eagle’s Wing) opptrådte på toppen av lastebilen i årevis og udødeliggjorde den i en sang som «den største elektriske trioen på planeten.»
Men dragen var en håndfull. Lengden på 30 meter (98 fot) gjorde svingkjøring til en bragd, og med en høyde på 5,5 meter (18 fot) fikk den ofte kraftledninger og veltet strømstolper når den turnerte til Rio eller Sao Paulo for spillejobber, ifølge José Mario Bordonal. hvis selskap kjøpte det for et tiår siden.
Bordonal og søsknene hans grunnla selskapet sitt for å bygge lydbiler i deres lille hjemby i Sao Paulos landlige interiør, Cravinhos.
Deres første trio forstyrret tingenes rekkefølge for rundt 35 år siden, med en vill gatefest for arbeiderklassen som lokket selv de velbevilgede til å gi avkall på en privat karnevalsoiree, sa Bordonal. Politiet, og arrangøren av soaréen, var rasende.
Omtrent et kvart århundre senere forårsaket dragen nytt oppstyr.
«Da den kom til Cravinhos … gikk den inn i den første gaten, og den trakk ned to stolper med en gang,» sa Bordonal.
Han modifiserte Dragons aksler for å gjøre svinger enklere og reduserte høyden – men utvidet lengden til 34 meter (111 fot). Bordonal solgte den til slutt, og har siden bygget en større trio hvis 200 høyttalere satte fart på Sao Paulos største gatefest i karnevalsesongen 4. februar – og han har planer om en enda større.
Men Salvadors enorme flåte gjør det til et uovertruffent rike. Under karnevalet i år vil så mange som 70 trenge gjennom de myldrende folkemengdene hver dag, sa Edington. Rio har omtrent det beløpet gjennom hele karnevalet, ifølge turismebyrået.
I en hyllest til trioenes forfedre er Salvadors to hovedtrioruter oppkalt etter Osmar og Dodô, og en kopi av Forden deres dukker opp på toppen av en av de enorme riggene.
Sanger Claudia Leitte kommer i full sirkel fra den importerte Ford som ble Brasils første trio, og er i ferd med å sende en trio til USA
Leitte, som en gang sang på toppen av en trio i syv timer i strekk, har til hensikt å ta med et karneval i Salvador-stil til Miamis Ocean Drive.
