I begynnelsen av januar tok den unge sportsinstruktøren Tatiana en ni timers busstur til Moskva for å besøke forsvarsdepartementet og kreve at kjæresten hennes, som er innkalt til å kjempe i Ukraina, får reise hjem.
Partneren hennes er blant de 300 000 russiske mennene som ble kalt opp i et omfattende utkast i september 2022 og utplassert til den ukrainske fronten. Nå, 16 måneder etter og uten ende på militærtjenesten i sikte, roper pårørende i økende grad om løslatelse.
Deres økende frustrasjon etterlater Kreml i en klemme, fanget mellom behovet for å holde støvlene på bakken, nesten to år inn i den fullskala invasjonen av Ukraina, og det politiske imperativet for å beholde soldatenes familier, den symbolske ryggraden i patriotisk støtte til krigen, ved siden av.
«Jeg har aldri vært mye interessert i politikk før,» sa Tatiana til Financial Times kort tid etter reisen til Moskva, hvor hun leverte brev til departementet for hånd. «Men pokker, det har gått over et år. Gutta er slitne. . . Når det gjelder oss, er heller ikke våre fysiske, følelsesmessige og mentale ressurser ubegrensede.»
I , menn som melder seg som «frivillige» til spesielle hærbataljoner for en lønn, er vanligvis i stand til å reise hjem etter seks eller ni måneder. Mange domfelte, rekruttert fra fengselet av avdøde krigsherre Jevgenij Prigozjin, har vært i stand til å sone i seks måneder og, deres forbrytelser benådet, vende hjem.
Men det er ikke satt noen tidsbegrensning for rekrutter som ble mobilisert i september 2022. Uttalelser fra russiske tjenestemenn har gradvis signalisert at mobiliserte menn forventes å fortsette å kjempe til krigen er over.
«Du føler urettferdigheten,» sa Tatiana. For partneren hennes på slagmarken var det «ganske nedslående å sitte der og ta farvel med en straffedømt som har vært ved fronten i seks måneder og nå får reise hjem».
Konene og venninnene begynte stort sett å kreve demobilisering av mennene sine i fjor høst, et år etter at de ble innkalt. Rundt da begynte Tatiana å søke etter likesinnede kvinner og ble med i flere grupper på nettet.
En følelse av at det haster utviklet seg da kvinner begynte å forlate chattegrupper med ord som: «Jenter, det er ingen vits i at jeg blir, fyren min har dødd.» Dette ansporet Tatiana til å begynne å «få opp et oppstyr», sa hun.
Kvinnene er delt i mål og tilnærming. Noen, som Tatiana, unngår protester og fokuserer på å skrive brev og begjæringer som ber om at mennene deres skal erstattes av nyutsatte tropper, i stedet for å få slutt på krigen.
Andre er mer høylytte og krever en stans i president Vladimir Putins mobiliseringsordre. Tidligere denne måneden gikk flere titalls kvinner ut i gatene i Moskva i sin største protest til dags dato, iført hvite hodeskjerf og med røde nelliker til et militærminnesmerke utenfor Kreml.
De markerte «500 dager med helvete», ifølge Route Home, kvinnegruppen som kalte arrangementet. Deres kjære «var ikke skyldig i noe, men hadde blitt dømt til slaveri på ubestemt tid», sa arrangørene.
Gruppen er eksplisitt imot å kalle opp flere menn. «Vi ønsker ikke denne skjebnen for noen,» sa det i et innlegg på Telegram-kanalen, der den har nesten 70 000 følgere. «Gud forby noen må gå gjennom det vi går gjennom hver dag.»
Selv om kritikk av krigen i praksis er forbudt i Russland, fikk Route Home-marsjen, som endte ved Putins valgkamphovedkvarter, lite respons fra politiet. Noen mannlige støttespillere og journalister ble arrestert, og de fleste ble raskt løslatt.
«Du kan se at Kreml ikke helt forstår hvordan de skal håndtere det,» sa Andrei Kolesnikov, en Moskva-basert seniorstipendiat ved Carnegie Russia Eurasia Centre. «De påtar seg ikke alvorlig undertrykkelse, og dette viser at de nøler.»
Men arbeidskraftspørsmål betyr at misnøyen neppe vil overtale Kreml til å løslate mobiliserte soldater.
De mobikisom de ofte kalles, utgjør en stor andel av Russlands styrker i Ukraina, og Moskva sliter allerede med antall tropper, sa Pavel Luzin, seniorstipendiat ved Jamestown Foundation i Washington.
Den russiske hæren representerer en «skare av soldater, straffedømte, leiesoldater og rester av kontraktssoldatkontingenten, kommandert av et minkende offiserskorps», sa han.
Med knappe tall, blir domfelte også tvunget til å fortsette å kjempe etter at deres seks måneders avtaler utløper, ifølge en nylig av BBC Russian.
Hvis mobiliserte soldater ble sendt hjem, ville det kreves et nytt utkast for å fylle opp rekkene – et upopulært trekk bare uker før Putins forventede gjenvalg i midten av mars.
Putins mobiliseringsordre fra 2022 skapte massepanikk, med køer av biler som dannet seg ved Russlands grenser da hundretusener flyktet fra landet. – Ethvert nytt forsøk på mobilisering vil kreve mer tvang og vold, sa Luzin.
En rotasjon av soldater vil også bringe mange misfornøyde menn, som har sett realiteten i Russlands krigsinnsats, tilbake til samfunnet. «Kremlin er alvorlig redd for et stort antall mennesker som vender hjem fra fronten,» sa Luzin.
I en iscenesatt spørsmål og svar i desember forsikret Putin publikum om at det ikke ville bli noen andre mobilisering. Flere kvinner kontaktet av FT sa at de sendte inn spørsmål om «demobilisering», men emnet ble ignorert.
Andrei Kartapolov, leder av forsvarskomiteen i Dumaen, hevdet forrige måned at slike krav ikke kom fra ekte russiske kvinner, men ble laget av CIA. Det var kontraproduktivt å bytte ut draftene, la han til, siden de «har kjempet i et år, har de blitt profesjonelle».
«Hva er det som hindrer andre i å bli profesjonelle militærmenn også?» sa Tatiana. «Våre var ikke det. De var kokker, advokater, byggherrer.» Hun understreket at hun støttet Putin og godtok mobiliseringsordren, men mente at et års tjeneste var nok.
– Én prosent av befolkningen kjemper for de resterende 99 prosents skyld. Det er sannsynligvis urettferdig,” sa Evgenia, en lokal myndighetsarbeider fra Nizhny Novgorod. «Hvis regjeringen kunne rekruttere 300 000 én gang, kan den sannsynligvis gjøre det en gang til.»
Da Evgenias ektemann ble mobilisert i fjor høst, var hun sikker på at det bare ville være i noen måneder. «Ingen ved sitt rette sinn kunne ha forestilt seg at regjeringen bare ville ta dem opp og deretter la dem være der på ubestemt tid,» sa hun på en telefonsamtale med FT.
De fleste kvinnene søker å rette opp det de ser på som en feil i den rettferdige gjennomføringen av krigen, i stedet for å presse på for å få slutt på den, og representerer derfor ikke en ekte antikrigsbevegelse, sa Kolesnikov.
Selv om følelsen av desperasjon vokser, er det usannsynlig at de vil slå seg sammen til en bred bevegelse for fred «på grunn av regimets rigiditet, fordi alle er redde for alt og fordi samfunnet har tilpasset seg krig», sa han.
Tatiana sa at hun hadde mottatt to svar på de mange brevene hennes. Hun fant dem ikke tilfredsstillende. Likevel syntes hun ikke protester var den rette tilnærmingen. «Jeg er ikke en som tuller med myndighetene.» På spørsmål om hva hun ville gjøre i stedet hvis kampanjene hennes ikke fungerte, sa hun at hun ikke visste det, og la til: «Håpet dør sist.»
